La inspiración budista de Cormac McCarthy
Estás cazando en el desierto de Texas cuando te encuentras con una escena de pesadilla: cuerpos disparados y las señales de un negocio de drogas que salió mal, donde todos terminaron muertos. Entonces, ¿dónde está el dinero? Sigues las pistas y encuentras un cuerpo final, todavía agarrando una bolsa que contiene más dinero en efectivo del que jamás hayas visto. Tienes una opción: toma el dinero con la oportunidad de hacer una nueva vida, sabiendo que alguien vendrá detrás de ti; o déjalo y vuelve a tus viejas luchas. Todo lo que has hecho te ha llevado hasta este punto. Te arriesgas y empiezas a correr.
Esa es la escena crucial de No es país para viejos , la novela de Cormac McCarthy, que acaba de fallecer a los 89 años, y película de 2007 de los hermanos Coen, ganadora de un Oscar. Llewelyn Moss, que descubre el dinero, es perseguida por un perseguidor inexorable, Anton Chigurh, interpretado por Javier Bardem en la película, que mata a todo aquel que se cruza en su camino sin ira ni piedad. Desde el momento en que tomó la maleta, el destino de Moss quedó sellado.
Las novelas de McCarthy son típicamente exploraciones empapadas de sangre, escritas en prosa brillante, de las ilusiones que sustentan la vida ordinaria. Buscan sabiduría, diciéndonos, como dijo Virginia Woolf de Joseph Conrad, “algo muy antiguo y perfectamente cierto, que había permanecido oculto pero que ahora se revela”. A pesar de toda su desolación, los libros resuenan conmigo como budista. En el caso de No Country , la conexión budista es manifiesta, ya que la novela es esencialmente una reelaboración de The Pardoner’s Tale , de Geoffrey Chaucer, uno de los más grandes de todos los cuentos, mientras que la fuente última de The Pardoner’s Tale es un Jataka budista . cuento. Para rastrear estas influencias y ver qué nos dicen acerca de McCarthy, lo más sencillo es empezar por el principio.
Un Jataka describe una vida anterior del ser que eventualmente se convertirá en Buda. En nuestras fuentes se le llama el bodhisatta, la versión pali del término sánscrito más conocido bodhisattva . En cada vida, el bodhisatta aprende una lección o desarrolla una virtud moral que eventualmente lo preparará para la iluminación, y The Jatakamala contiene 547 historias de este tipo. Muchos son bien conocidos dentro de la cultura budista asiática, pero son mucho menos populares en las culturas occidentales, donde podemos desanimarnos por la centralidad del renacimiento o la simplicidad de su moralidad.
En el Vedabbha Jataka , el bodhisatta es aprendiz de un brahmán que conoce el poderoso Vedabbha Mantra, un hechizo que puede hacer llover joyas cuando se recita en una conjunción particular de la luna. Los ladrones toman a los dos hombres como rehenes y envían al bodhisatta a buscar un rescate por su maestro. Al sentir el peligro, el bodhisatta advierte al brahmán: “Hagas lo que hagas, no uses el mantra”. Pero mientras está fuera, el brahmán se da cuenta de que ha ocurrido la conjunción y piensa para sí mismo: “Podría conjurar las joyas y pagar el rescate de esa manera”.
Los ladrones obtienen su dinero y todos están felices hasta que toda la banda es capturada por otro grupo, que exige que el brahmán repita su hazaña. Cuando el brahmán les dice que puede producir joyas solo cuando los planetas se alinean, los ladrones lo cortan en dos y estalla una gran pelea entre las pandillas. Eventualmente, todos menos dos están muertos, y estos sobrevivientes esconden el tesoro en una guarida en la jungla. Uno va al pueblo a comprar arroz, y mientras camina hacia el pueblo decide envenenar el arroz para poder quedarse con toda la riqueza. El segundo, que está custodiando el tesoro, tiene el mismo pensamiento, mata al primer ladrón cuando regresa, se come el arroz y muere.
El bodhisatta regresa para encontrar el cuerpo de su maestro, los ladrones muertos y el tesoro, y comprende toda la historia. Reflexiona que el desastre ocurrió porque el brahmán no prestó atención a su consejo, y concluye: “Aquel que desea obtener ganancias por medios incorrectos, sufre daño”. En su traducción de la historia de 2006 , Sarah Shaw sugiere que el papel del bodhisatta como un intérprete lúcido capaz de reconstruir la secuencia de eventos hace que esta sea «una de las primeras contrapartes de la historia de detectives».
No sabemos cómo llegó a Europa la historia de Vedabbha Jataka , pero podemos imaginar que se vuelve a contar alrededor de fogatas a lo largo de la ruta comercial entre India y Oriente Medio, donde aparece una versión en Las 1001 noches . Quizás los peregrinos o los cruzados lo escucharon en sus viajes a Tierra Santa y lo volvieron a contar cuando regresaron a la Inglaterra del siglo XIV, donde los recuerdos de la Peste Negra estaban frescos. De alguna manera llegó a Geoffrey Chaucer mientras recopilaba materiales para Los cuentos de Canterbury. Una de las historias de Chaucer es contada por un perdonador (una persona autorizada por la Iglesia para perdonar a las personas por sus pecados), y los eruditos notaron hace mucho tiempo que The Pardoner’s Tale compartía características con Vedabbha Jataka .
La historia de Chaucer comienza con tres jóvenes bebiendo y apostando en una taberna. Se enteran de que un amigo ha sido asesinado por un personaje llamado «Muerte», que también ha matado a muchos otros, y se disponen a castigarlo matando a Muerte. Le preguntan a un anciano dónde pueden encontrar a la Muerte, y él les dice que lo encontrarán debajo de un árbol cercano. Cuando llegan, descubren un tesoro y olvidan su misión original. Uno es enviado a comprar comida y vino y, como en el Jataka , decide envenenar el vino para quedarse con todo el dinero. Por la misma razón, los otros dos deciden matar al primero. La moraleja dibujada por el Pardoner es radix malorum est cupiditas , que podríamos traducir aproximadamente como «El deseo es el origen del mal».
La invención de Chaucer del anciano es un toque brillante, al igual que poner la fábula en boca del Pardoner, quien intenta usar su poder para sacar dinero de sus oyentes. Pero la mayor diferencia entre la versión de Chaucer y la de Jataka es el deseo de los jóvenes de buscar la muerte y la ironía de que efectivamente la encuentran, solo que no en la forma que imaginaban. El significado de la historia se expande desde los efectos de la codicia hasta nuestra relación con la muerte, y eso también es un vínculo con No Country for Old Men .
The Pardoner’s Tale nos ayuda a comprender el significado de Chigurh. Como asesino psicópata, es poco creíble, pero la comparación con Chaucer nos permite verlo como la Muerte personificada. «¿Qué tan peligroso es él?» alguien le pide a una persona que ha contratado que detenga a Chigurh. “En comparación con qué”, responde, “¿la peste bubónica?”
No sirve de nada preguntar por qué mata Chigurh, como hace la gente a lo largo de la historia. Eso es lo que hace la Muerte. Intentamos negociar con la muerte, pero lo máximo que hará Chigurh es lanzar una moneda para decidir si te matará.
Chigurh dice que la fuente de su poder es que las personas quieren prevalecer sobre la muerte y al mismo tiempo se niegan a reconocer su existencia.
Podrías ver No Country como una versión implacable de la enseñanza budista del karma. Chigurh le dice a una víctima: “Cada momento de tu vida es un cambio y todos una elección. En algún lugar tomaste una decisión. Todos siguieron a esto. La contabilidad es escrupulosa”. Moss es condenado por la misma lógica moral que atrapa a las víctimas en las dos historias precursoras, y la apertura de la novela llena de cadáveres recuerda a los Jataka . Al igual que el bodhisatta, Moss, el personaje de Josh Brolin que encuentra los cuerpos, comprende exactamente lo que sucedió, pero a diferencia de él, Moss no aprende la lección que la escena enseña tan vívidamente.
De hecho, el mensaje de McCarthy es más sutil. Habiendo tomado el dinero, Moss regresa a la escena del crimen para darle agua a un hombre herido, y es la combinación de las dos acciones lo que lo condena. Sufrimos porque estamos enredados en el mundo, queriendo tanto ser buenos como conseguir lo que queremos. Imaginamos que la vida está de nuestro lado cuando, como dice el budismo, se caracteriza por el sufrimiento, la impermanencia y la insustancialidad. Chigurh dice que la fuente de su poder es que las personas quieren prevalecer sobre la muerte y al mismo tiempo se niegan a reconocer su existencia.
Ese es un cálculo sombrío, y el budismo agrega que el fruto de ver a través de nuestro engaño es la sabiduría, la compasión y la liberación. Hay poco de eso en la superficie de No Country for Old Men o en otros escritos de McCarthy, pero está ahí si profundizamos lo suficiente. La contraparte del bodhisatta de Vedabbha Jataka es Bell, el oficial de policía, interpretado por Tommy Lee Jones, quien rastrea a Chigurh y descubre toda la historia. Lo que aprende lo sobria profundamente y comprende mejor la importancia de vivir bien y dejar las ilusiones.
Al final de la película y del libro, Bell describe un sueño. Sigue a su padre a caballo por las montañas y ve que su padre lleva fuego en un cuerno y viaja adelante para crear un refugio de luz en un paisaje oscuro. Para mí, esa es una imagen de cómo sobrevive la esperanza. También es una imagen de la sabiduría de los cuentos antiguos que se transmite de generación en generación, cruzando continentes y saltando géneros.
Esa sabiduría arde de nuevo en las novelas proféticas y claras de McCarthy, incluso cuando nos despedimos de él. Son fuentes de luz en un tiempo oscuro.
